Лет семь назад позвонил один знакомый сотрудник палеонтологического музея – попросил написать про него очерк. Для чего, не сказал. Главное, 2 тысячи рублей за материал объемом 4 тысячи знаков пообещал. Невелика расценка, но для халтурки сойдет.
Между первой рюмкой и салатиком обсудили основные нюансы будущего шедевра. После второй на салфетке набросали план. Получился он тривиальным: родился, учился, женился, иные вехи трудового пути. Биография получалась, а не очерк.
Мое дело маленькое. Сел вечерком, написал – отправил заказчику.
Звонит: «Знаешь, все вроде складно, красиво, но изюминки не хватает. Придумай, я верю в тебя, ты сможешь. Чтобы и скромно так, и чтобы с нашим музеем как-то связать».
Стал думать изюминку. Имя обычное – Борис Анатольевич. Евреев, императоров среди предков не значилось. Открытий в палеонтологии не совершал, премий не получал, на Луне не был. Нет изюминки.
Встретились в очередной раз. Уже надоело мне все это. Отказываться собирался от халтурки. В шутку говорю:
– А давай немного «желтухи» добавим, народ сейчас это любит. Скажем, будто ты с хвостом родился, врачи долго тебя оперировали, хвост в итоге отрезали, хирурги Нобелевскую премию получили, а ты такой скромный, и до сих это в тайне хранишь? Вроде, как и с музеем связано.
Приятель идеей загорелся.
Очерк я назвал «Скромность без хвостика». Его повесили под фотографией нашего героя в музее.
А когда народ во время экскурсии собирается у стенда и читает высосанную из граненого стакана историю, Борис Анатольевич стоит рядом и интригующе трется своим копчиком о самых миловидных студенток.