Решил я запустить небольшой лонгрид. Сейчас лонгриды в тренде. И в интернетах, и в печатных изданиях. Мой будет на тему «Как я пытался заниматься бизнесом в начале 90-х».

Глава первая. За пластинками
В начале 90-х годов я дважды в месяц ездил в Москву. Стипендия позволяла - повышенная, 90 рублей. А билет в общем вагоне «Суры» в 1991 году стоил всего 9 рублей, в плацкартном вагоне – 12 рублей, если не ошибаюсь. В столице я покупал виниловые пластинки. В Пензе их можно было втридорога продать. А то и дороже.

Тогда кроме фирмы грамзаписи «Мелодия» появилось еще несколько – частно-альтернативных фирм. Была, например, «SNC Records», которая отдавала предпочтение советскому року, что, собственно, мне и требовалось. «Мелодиевские» стоили 2.50, других фирм – чуть дороже – от 3 до 5 рублей. Двойные альбомы – до 7 рублей.

Заработать на пластинках можно было двумя способами.

Первый. Сдать их в комиссионный отдел магазина «Электрон». Они брали какой-то процент, а ты просто каждый день заходил в магазин и забирал деньги за те свои пластинки, которые продались. Пачками «Электрон» не брал. Им нравилось, когда ты приносил большой ассортимент по нескольку штук. Некоторые пластинки по каким-то причинам они вообще отказывались ставить на витрину. Такова, например, была судьба пластинки группы «Мифы» «Бей колокол». Мне казалось, что нормальная такая рок-группа. На что мне в магазине сказали, что пробовали они уже «толкать» эти «Мифы». Не продаются.

Очень хорошо шло «Кино». Цой погиб, но одновременно был живее всех живых музыкантов в плане заработка. Вышел «Черный альбом». Правда, в Москве он стоил 5 рублей. В «Электроне» его ставили сначала по 25, потом по 15, потом по 10. Через год, очевидно, все нуждающиеся цоеманы этим альбомом затарились, и привозить «Черный альбом» еще смысла не было. Старые альбомы – «Группа крови», «Ночь» почему-то не перевыпускались. К тому же народ активно подсел на магнитофонные кассеты. И винил покупали исключительно винила же фанаты.

Помню, как хорошо «пролетел» с пластинкой группы «E.S.T». Жан Сагадеев казался мне безумно талантливым парнем. Я купил 50 пластинок и привез в Пензу в надежде хорошо навариться. Продалось от силы пластинок 10. Остальное пришлось дарить на дни рождения многочисленным друзьям и знакомым. Еще часть обменял на что-то импортное.

В западной рок-музыке я не особо разбирался, не скрою, поэтому покупать что-то такое боялся. А вдруг не пойдет? К тому же западные пластинки и в Москве стоили недешево. И за ними надо было ехать на «Горбушку», также покупая с рук. Причем, не факт, что пласт не окажется потом запиленным. В суете и толкотне не всегда удается хорошо рассмотреть зеркало пластинки и заметить царапины.

Хорошо уходили пластинки-сборники. Типа рок-панорамы. Но наценку на них ставили небольшую. Больше 100 процентов на них наварить все равно не получалось.

Но Бог с ним, с «Электроном». Существовал еще второй способ продажи – Центральный рынок. Там у нас был уголок, где барыжили трижды переснятыми черно-белыми фотографиями «Сепультуры», «Креатора» и прочего «Напалм Деса». Продавались там нашивки, перстни, банданы, самиздатовские газеты и журналы, а также прочая субкультурная атрибутика. Там же стояло два-три человека с пластами, разложенными на снегу. Все мы время от времени согревались портвейном «Мужик в шляпе».

На рынке все зависело от случайности. Иногда, кстати, могли запросто и в морду дать, и пластинку отнять. Но это скорее исключение, чем правило.

Помню, привез я первый сольник Макаревича «У ломбарда». Купил в Москве 5 пластинок по 3.50 каждая. В Пензе на «Центраке» они ушли по цене от 40 до 60 рублей! Это была небывалая удача – такой навар. Я офигевал от успеха. Пожалуй, ни на чем не накрутишь такой процент. На следующей же неделе я сорвался в Москву и привез еще 10 пластинок «У ломбарда». Увы. Пять из них ушли по «пятерке», пять так и достались друзьям по случаю дней рождений.

Беда моя, скорее всего, заключалась в том, что в Москве я выбирал пластинки по своему вкусу. А надо было, как сейчас принято говорить, ориентироваться на широкого потребителя. Поэтому так ничего я толком на пластинках и не заработал.
Зато запомнилась самая авантюрная поездка за пластинками – в Ташкент. Именно в Ташкенте действовал филиал «Мелодии», на котором выпускались дополнительные тиражи пластинок, которые в Москве уже было не достать. В самом Ташкенте, как сами понимаете, они на фиг никому не упали. Оттуда я привез целую пачку двойных альбомов «Черная роза – эмблема печали, красная роза – эмблема любви». Для тех, кто не помнит, это такой саундтрек «Аквариума» к одноименному фильму Сергея Соловьева.  

Увы, беда была снова в том, что я опирался на свой вкус. 10-15 пластинок действительно ушло. Часть в «Электроне», часть – на рынке. И что-то я наварил. Но дорогу до Ташкента и обратно мой любимый «Аквариум» так мне и не окупил.
Еще вспоминается фирма грамзаписи, название которой я напрочь забыл.

Просуществовала она недолго. Хороша же была тем, что прямо при фирме был магазинчик, где пластинки продавались по цене производителя – по 1 рублю 80 копеек. Помнится, в магазинчике нас (со мной иногда ездили еще пара таких же пензенских «фарцовщиков») знали и любили. Так что мы могли заломиться туда прямо в обеденный перерыв выходного дня, что было особенно круто. И охранник продавал нам пласты, обещая назавтра внести наличку в кассу. Нас там однажды даже кофе напоили.

Хоть убей, не помню, какие группы издавала ныне забытая, быстро прогоревшая фирма, но очень уж она была душевная. Может, кто вспомнит, напишите в комментариях.

Зато благодаря моим поездкам на «охоту» мне и самому удалось скопить внушительную коллекцию винила. Году так в 1998 я ее благополучно продал оптом, поскольку, как мне казалось, винил уже никогда никому не будет интересен. Тем более мой – пиленый-перепиленный. Может, и зря, судя по последним тенденциям.

Буду рад, если вы для дополнения моей первой главы поделитесь в комментариях своими историями, связанными с виниловыми пластинками. А еще я возил самиздатовские газеты и журналы. «Сдвиг» и «Контркультуру» обожал особенно. Но это скорее для себя, а не для продажи. В Пензе у нас в то время и местного самиздата хватало. Помнится, был такой Никита Артемов. Он РокоЗрение делал. Листок, напечатанный на машинке, и размноженный на каком-то допотопном копировальном аппарате.

Понятно, что написал сумбурно. Так навеяло. Давайте вместе еще что-нибудь припомним по этой теме.